Años de
escuchar música constante solo podía hablar en frases de estribillos o en títulos
de canciones. No tenia la capacidad de
sostener una charla con nadie salvo que recuerde alguna canción y entonces la
aplica en ese contexto.
No era
raro escucharlo acotar cosas como:
-
Che que frio que hace.
-
Si. “Hace frio y estoy lejos de casa”
-
Vas a salir asi?
-
Asi es… Sin gamulán y sin documentos.
Los
amigos se cuidaban de hablarle, trataban por todos los medios de no invitarlo a
ninguna reunión, incluso cuando no lo invitaban mandaba mensajes de texto con
letras de canciones que hablaban de ausencias.
Lo más
desesperante era cuando alguien decía una palabra y él interrumpía cantando una
canción que empezara con esa palabra.
Una vez
en la casa de su suegra a la edad de 23 años mientras comían le peguntaron si a
su ensalada le ponían huevo a lo que él respondió: “Pongan huevo la puta que los
parió”.
En una
cita a ciegas la mujer mirándolo a los ojos y con una sonrisa le preguntó por
su reputación. Acto seguido y luego de citar una frase de Arjona la mujer pidió permiso para ir al
baño y nunca mas la volvió a ver.
Sus
amigos ya habían inventado un idioma secreto con palabras que no existen o
movimientos corporales que él no podía descifrar.
Se
despertaba a mitad de la noche a gritos de… “No lo soñeeee… ehhh”
No era fácil
convivir o viajar con él. Imitaba todos los sonidos que escuchaba. Desde las
bocinas de los autos hasta el cantar de los pájaros o la rotura de un vidrio.
Una
tarde de otoño los amigos lo durmieron y lo llevaron a una clínica para que le quiten
el arte de escuchar.
El
hombre ya nunca mas pudo escuchar nada. Dejo las letras de lado, las melodías ya
no existían más. Todo era silencio en su mundo. Desde ese día tuvo más suerte
con sus afectos, lo invitaban a todas las fiestas y hasta consiguió una novia
que hablaba mucho pero a él no le afectaba en nada.
A
partir de los 37 años comenzó a publicar libros de Antiayuda, juntó plata y se
operó los oídos. Encendía la radio, miraba los noticieros y escuchaba los
discursos políticos.
Murió
el 26 de agosto del 2005 desangrado con una tijera clavada en el oído derecho.
En su
funeral todos cantaban cosas diferentes y lo despidieron sin coronas.
Al día
de hoy su tumba esta llena de cajas de CDs y frases de canciones que hablan de
la muerte.
